Mercredi 13 Janvier, 08h17 : Le téléphone sonne. Je glisse vers lui et décroche. Nicolas, mon voisin du Jura. Il a l’air en panique. « Yoann, je t’appelle parce que… bein voilà… ta maison a brûlé. Il n’y avait personne dedans mais… la maison est brûlée, il ne reste plus rien. Je voulais te prévenir… » . Je vais prendre une douche.  Je laisse couler. Ensuite un café.  Je laisse couler, encore plus longtemps. Une cigarette, les pieds dans la neige, la fumée s’élève… Je l’écrase et appelle mes proches. Entre temps je reçois un sms « Yo un tremblement de terre terrible à Haïti. Beaucoup beaucoup de morts». J’allume le téléviseur. Les images surgissent en boucles, peu d’images en fait, surtout du manque d’informations. Nous ne savons rien encore vraiment. Je surf sur Internet : pas plus¹. Mais cela relativise déjà l’incendie.

Jeudi 14 janvier, 18h02 : En train pour Dijon, mon père me rejoint à la gare. C’est la nuit et notre voisin nous héberge, la visite attendra demain.

Vendredi 15 janvier, 04h12 : Je me réveille et attends l’aurore. Dès que la blancheur commence à filtre par la fenêtre je me lève et marche dans le bois, sur le chemin au bout duquel se trouve la maison. Les souvenirs remontent. Elle était toujours là, au bout de ce chemin, accueillante, semblant nous attendre : posée, minérale, imperturbable dans son écrin de forêt. L’odeur vient en premier, “elle restera toute ta vie” me dit une amie. C’est une odeur particulière, de suie grasse, épaisse et toxique, âcre et irritante. Puis la maison surgit, calcinée, éventrée et creuse. Une ruine, déjà. Cela laisse une vue sur le ciel que je n’avais jamais observée. Et je sens l’absence. Jean-Paul est là, il est en train de fouiller dans les décombres de la partie qu’il habite. On se dit bonjour, on parle. Je me tiens à distance un long moment, assis sur une bûche. Je regarde. Et puis je rentre dans les décombres. Bien que de nombreuses autres possibilités me soient offertes, je suis entré par là où, anciennement, se trouvait la porte.

Quelques jours auparavant je parlais avec des amis d’un article que je veux écrire sur l’importation du mythe du Phoenix au Japon et de la particularité de ce mythe² : renaître par la destruction, par la ruine et les cendres, la fameuse tabula rasa. C’est étonnant d’avoir parlé de ce mythe quelques jours avant, j’y repense en entrant. Il y a des cendres emplies de promesses, ça me donne du courage ! Et puis je marche en rond, il n’y a pas grand chose à voir, tout est ouvert au regard, tout est vu déjà, d’un bloc, d’un coup. Fini la folie des grandeurs et les recoins, on redescend sur terre, à plat au ground. Mes pas dans les cendres, la suie sur les doigts, l’âcreté dans la gorge, la puissance du parfum d’un feu éteint. Et puis les souvenirs dans les décombres. Les livres calcinés : je retrouve : Le mythe de l’éternel retour, de Mircéa Eliade, De la Souillure de Mary Douglas, La description Ethnographique de Laplantine.. Je prends des photos. Je retrouve un carnet du Japon aussi, ça c’est dur. Je décide de chercher quelque chose qui aurait pu résister aux flammes. Je pense aux bols japonais en céramiques. Je me tords les doigts pour chercher. J’imagine Haïti, si des corps pouvaient se trouver dans les décombres. Ce n’est pas comparable… incommensurable. Je ressens la tension que ce doit être, la crainte, le désarroi et l’impuissance. Le fatras est comme amalgamé, inexpugnable. Et si… mais je laisse cette pensée. Ce n’est pas une catastrophe, juste la maison, pas de gens morts. Je finis par retrouver un bol, à un autre endroit, au niveau de l’évier. C’est la seule chose que j’emporterais. Il a sa beauté propre, ce survivant patiné de feu.

En arpentant les décombres je me sens devenir comme « âgé ».  Soudain je deviens – ce sont les mots qui me viennent alors – un « gardien de mémoire ». Les souvenirs ne sont plus portés par les lieux, mais m’intègrent. Je n’ai plus cette mémoire externe, cette sauvegarde bâtie. Je pense au rôle que jouent les monuments, aux stèles mortuaires, aux documents, au rôle des photos de famille, à tous ces catalyseurs mémoriels.

Ensuite mon père arrive, il a un regard rare, presque humide, il me parle d’une sensation similaire à ce qu’il avait connu lors du décès de sa grand mère (qui l’a éduqué). Puis viennent les experts d’assurance, d’autres voisins, et quelques curieux. Je suis sensible à la détresse et à la fragilité de Jean-Paul (notre locataire) dont c’était la maison principale. « Je n’ai même plus une paire de chaussette de rechange ! ». La neige tombe sur ce paysage dévasté.  De la beauté aussi, par contraste s’en dégage. Sentiment mélancolique et sensation encore fugace d’un avenir ressourcé, à redynamiser, à reconstruire. Je me surprends à trouver une esthétique dans les photos que je prends pour les assurances : je cadre, je cherche et trouve de la beauté ! Le jardin est intacte et plein de récoltes à venir, je m’y promène avec des projets de reconstruction. Je pense à une cabane pour nous abriter le temps de reconstruire, et à la générosité des voisins qui se proposent de nous héberger.

Samedi 16 Janvier : retour à Paris. Je découvre un article de presse qui relate l’incendie de ma maison. J’essaye également de suivre l’actualité Haïtienne, on y parle de la catastrophe, des aides humanitaires, des photos me rendent muet. Je fais face au silence avec cette image insoutenable, jusqu’à aujourd’hui.

J’ai en tête une chanson de Toto Bissainthe que j’écoutais à l’époque de mes 20 ans et que je fredonnais quand je rencontrais des Haïtiens. En cherchant à la réécouter je découvre sur le net la traduction de ses paroles. Elle s’intitule « Dey », ce qui signifie “deuil”.

DEY
(de Toto Bissainthe,  écouter)

Deuil, je crie le deuil d’Haïti
Deuil, je chante le deuil d’Haïti.
Haïti chérie, voici que tes enfants sont morts
Et que les autres sont tous nus
Qui va porter le deuil pour toi
Ayititoma, ton sang est en diaspora
Le pays se meurt
Qui portera le deuil
Haïti rendue aveugle
Haïti détournée
Haïti zombifiée
Qui portera ce Deuil
Haïti je t’appelle
Je t’appelle pour que tu m’appelles
Que tu appelles et réunisse ton sang
Pour le grand Koumbite³

Mercredi 20 Janvier : Libé titre « À Haïti, les pillards sont de sortie ».Comme si l’on pouvait appeler « pillards » des gens en état de survie. Ce serait refuser⁴ le fait que, en situation de catastrophe, les lois changent (en particulier celle dite « du plus fort » refait surface), que l’ordre social est fragilisé et peut basculer. Chaque société au cours de son histoire fait face à des catastrophes, qu’elles soient « naturelles » (tremblement de terre, ouragans, sécheresses,…), sociologiques (guerres, esclavage, génocides, …) ou technologiques (incidents nucléaires, pollution, ruptures de barrages, …). Mais ce que chacune cherche à éviter c’est l’effondrement, la dégénérescence du désordre provoqué par les catastrophes vers le chaos. Car tout désordre est contagieux et tend à s’étendre⁵. C’est ce que redoute Préval, le président Haïtien quand il rappelle qu’ “Un Pays ne meurt pas. Un peuple ne meurt pas”⁶Il est pour moi évident que chaque société met en place des modes de traitement spécifiques pour éviter cela. Ce qui me questionne ici, c’est le cas haïtien (qui ne relève pas de mes terrains d’étude) : comment Haïti traite les catastrophes naturelles, quels outils culturels spécifiques cette société possède t-elle pour y faire face ?

Je pensais bien sûr, en premier temps, au syncrétisme Vaudou. Bien que non spécialiste, je l’associerai cependant plus à un mode de traitement d’un trauma sociologique, celui qui a constitué son berceau historique : l’esclavage. Il s’agirait donc de trouver les ressources culturelles propres à la société haïtienne face aux catastrophes naturelles. L’enjeu est de taille. Si nous disons qu’il n’ en a pas, on peut basculer dans une complète ingérence culturelle. Elle a déjà débuté en disant, encore à demi-mot, que cette société est malade, ne fonctionne pas et n’est pas viable. On entend même, ici ou là, une logique douteuse : Haïti est dans cette situation et reçoit ce « blâme »  du fait de ses pratiques vaudous. C’est l’archétype d’une « malédiction » qui toucherait ce « pauvre petit pays »⁷.

Dimanche 24 janvier : Réunion familiale à Lyon, nous nous retrouvons autour d’une table pour se répartir les taches (dossiers d’assurances essentiellement), s’organiser et s’orienter vers la reconstruction. Les médias parlent d’Haïti dans le même sens : reconstruire, c’est le maître mot. Ont-ils comme nous les mêmes questions ? Referons nous une maison selon le même paradigme de construction (avec tant de parquets et de boiseries) ? Allons nous modifier notre habiter en fonction de la catastrophe ? Face à chaque catastrophe la culture est en doute et en crise, elle est en marche aussi, cela fait partie du mode de fonctionnement normal de tout société … tant qu’elle ne passe pas par le chaos, tant qu’elle ne s’effondre pas. C’est cela qui questionne et menace à propos d’Haïti. Cela à la fois conforte et relativise le bien fondé du soutient humanitaire massif, tel qu’il est déployé actuellement : sans considérations culturelles. Il s’agirait de prendre soin mais nous savons combien le soin est variable d’une société à l’autre : la gestion des traumas suit en effet des voies qui, pour nous, semblent paranormales et irrationnelles, ayant parfois recours à des fantômes pour guérir.

1. Dès mercredi cependant, Jeanne Mercier repère que Lisandro Suero diffuse sur son compte Twitter, des images où puise la presse internationale… et moi même ! [↩]
2. En Orient, les mythes faisant intervenir des dragons jouent peut être un rôle similaire, jouant sur l’ambivalence destructeur-créateur, symboles du double aspect de la puissance. L’article reste à écrire mais une première différence réside dans le fait que le dragon contient le feu, c’est son haleine, alors que le phoenix est consumé par lui. Au Japon les arbres qui ont repoussé après les explosions nucléaires de Hiroshima et de Nagasaki sont appelés “Phoenix”, par anglicisme. [↩]
3. Rassemblement de paysans pour célébrer la fin d’un travail collectif [↩]
4. Mais l’article finalement est plus fouillé que son titre et l’auteur – Christophe Ayad – y recontextualise les pillages et les violences. [↩]
5. Voir à propos de cette “contagion” les travaux de Mary Douglas, notamment son concept de “souillure” [↩]
6. Le Monde du 21 /01 /2010, p.4 [↩]
7. Pensons au commentaire de Laurence Ferrari pendant le « 20 heures » de TF1 : «Le sort semble s’être acharné sur cette île maudite des Caraïbes », cité dans Le monde, édition du 15/01/2010. Ecouter également la belle analyse critique de Caroline Fourest – France Culture, 22-01-2010 [↩]