Hiroshima : ombre et lumière de la photographie (atomique)

Pour que l’on puisse photographier quelque chose il faut nécessairement de la lumière, un minimum. Aux limites de la pénombre et de l’obscure, pour que le grain ne meure, il faut une source de clarté minimale : la lumière d’une chandelle, un fin croissant de lune, une trouée nuageuse vers les étoiles, un briquet crépitant sous le visage d’un fumeur. Cette lumière fragile, il m’est arrivé de l’attendre en chambre noire, avec un ami photographe spécialiste des lueurs. Lire la suite

Le temps des catastrophes : les figures de l’horloge

À Hiroshima, les horloges arrêtées ont pris valeur de symbole. Elles indiqueraient, par l’arrêt du temps mécanique, une possibilité que réactivent et « réveillent » les événements majeurs : la fin de l’Histoire.

Pour l’historien, l’évènement apparaît comme un moment de condensation historique où, simultanément, du sens se forme tout autant qu’il nous échappe. L’événement est significatif mais demeure mystérieux, ses causes forment rhizomes bien plus que fil d’Ariane. Ce fil historique maintes fois renoué et rapiécé – toujours a posteriori – ne peut s’envisager qu’à partir d’un futur qui a eu lieu, celui où se situe de fait l’historien. Dans le tissu historique, Hiroshima fait donc figure de motif (c’est à dire d’événement), voire de déchirure ou d’accroc (c’est à dire de catastrophe), mais pas d’exception : la trame a résisté, les aiguilles continuent de tourner (excepté pour ceux qui y ont succombé). Lire la suite

De la destruction. Takeda Taijun

Un homme est accroupi, les mains serrant son crane, au milieu des hurlements de joie d’une rue de Shanghai. Les chinois viennent d’apprendre la reddition du Japon. Pour Takeda Taijun, alors militaire japonais de la seconde guerre mondiale, c’est la défaite, l’effondrement.

Il raconte :  » Rien ne put m’empêcher de sombrer peu à peu dans un silence vide, au point que les mouvements de mes propres organes venaient un à un retentir à mes oreilles »1. C’est de cette expérience de la peur du néant dit-il, qu’est venu l’idée de destruction. « J’entreprenais de toute mes forces d’imaginer des formes de destruction si violentes qu’elles me conduisaient à abandonner ma honte et ma faiblesse présentes, j’en savourais le goût. Et si peu que ce soit, je m’en trouvais apaisé.‘ (ibid., p. 265). Lire la suite

  1. Takeda Taijin « De la destruction », dans Cent ans de pensée au Japon, Éditions Philippe Picquier, Yves-Marie Allioux ed., 1996, Paris, p.263 []