De la destruction. Takeda Taijun

Un homme est accroupi, les mains serrant son crane, au milieu des hurlements de joie d’une rue de Shanghai. Les chinois viennent d’apprendre la reddition du Japon. Pour Takeda Taijun, alors militaire japonais de la seconde guerre mondiale, c’est la défaite, l’effondrement.

Il raconte :  » Rien ne put m’empêcher de sombrer peu à peu dans un silence vide, au point que les mouvements de mes propres organes venaient un à un retentir à mes oreilles »1. C’est de cette expérience de la peur du néant dit-il, qu’est venu l’idée de destruction. « J’entreprenais de toute mes forces d’imaginer des formes de destruction si violentes qu’elles me conduisaient à abandonner ma honte et ma faiblesse présentes, j’en savourais le goût. Et si peu que ce soit, je m’en trouvais apaisé.‘ (ibid., p. 265). Il en a eu besoin à cet instant, raconte t-il, comme d’une « opération mentale » qui lui permit de relativiser son effroi et surmonter le choc. « Penser à la destruction (…) nous force à réfléchir sur une plus grande échelle, sur une plus grande durée, de manière plus globale » (ibid. p.272).

Il pense donc alors : « On n’a lâché sur le Japon que deux bombes atomiques seulement, il y a donc des survivants : condition véritable, pour les japonais d’un recommencement. Si les bombes s’étaient comptées par dizaines, seule serait demeurée une terre de cendres silencieuses, qui n’aurait besoin ni de lamentations, ni de regrets (…). Le Japon n’a connu qu’une destruction fort partielle… » (ibid. p.268). Ce n’est pas l’Apocalypse. Une survie est possible, le Japon existe encore, il peut renaître. Son « monde » n’est pas éteint.

Reste une inquiétude. Hiroshima et Nagasaki, sont partielles à l’aune d’un Kalpa2, ce sont des écorchures des temps longs de l’histoire, et la vie peut continuer. Mais en terme de vulnérabilité culturelle, cela reste un choc pour Takeda. Cette catastrophe nucléaire, « si limitée soit-elle, pour peu qu’on la replace dans le cadre de la sensibilité des Japonais à l’égard de la destruction, suffit à donner à cette dernière un visage absolument nouveau, très différent de ce qui prévalait jusqu’alors, le visage de la destruction intégrale » (ibid., p.268).

Il se rend compte que son pays s’est construit sur des « chroniques3 qui relatent la chute d’une famille puissante ou la mise à sac d’une citadelle« . C’est pourquoi, selon lui, « La destruction n’était dans l’esprit des intellectuels japonais qu’une chose très partielle encore. Face à elle, ils étaient encore vierges » (ibid. p.169).

L’insularité qui avait jusque-là préservé le pays nippon n’est plus. L’ampleur des catastrophes contemporaines ne connait pas les frontières et les bras de mer, elle concerne désormais aussi les japonais qui ont donc un impératif : se mettre à jour. Les échelles des catastrophes qui ont cours dans le monde moderne sont nouvelles, d’une ampleur telle que le Japon désormais ne saurait les ignorer. « Qui peut douter que la science ne rende bientôt anachronique le modèle de destruction partielle que l’on pouvait dégager de l’anéantissement d’une famille ou d’un château particuliers ? Elle porte en elle la possibilité de phénomènes plus instantanés, comparables à des mutations biologiques brutales » (ibid. p.370)

Accroupi, le cœur et tout les organes battant à ses tempes, lui viennent cette pensée : « La destruction n’est pas notre destin à nous seuls. Elle est le propre de tout ce qui vit. Dans le monde entier, par le passé, des États ont péri. Dans le monde entier, par le passé, des races ont disparu. et les pays qui ont détruit tous ces pays, les races qui ont détruit toutes ces races, disparaîtront finalement à leur tour. (ibid., p.265).

Sur son visage, enserré de ses deux paumes et de ses dix doigts, se forme un sourire ironique. Il tient sa vengeance : « Jonglant avec ces pensées déplacées et dangereuses j’y trouvais quelques maigres consolation. Cela ressemblait vraiment au murmure de l’écolier qui, ayant perdu au sumô, au cent mètres et aux cartes, bon dernier en mathématiques, se tient tout seul debout dans un coin du préau, les yeux rouges et malades : tout en reniflant l’odeur que dégagent ses camarades absorbés pas leurs jeux pleins d’entrain, il marmonne cette vérité qu’il vient de découvrir et qui n’a rien d’enfantin : « Tss, et dire qu’ils puent tous comme des chiens !« .

Il reconnait que penser la destruction « ce n’est rien d’autre, sans doute que (…) de la hargne, de l’envie, de la jalousie. (…) Cependant, ne sont-ils pas extrêmement rares, les hommes qui ont pu finir leur vie sans avoir été sujets, à un moment ou à un autre, à ce genre de jalousie et d’élan ?  » (ibid. p267)

« La destruction n’est absolument pas une tragédie individuelle dont il conviendrai de se plaindre. Il s’agit (…) d’une réalité mathématique. Ce n’est rien d’autre qu’un phénomène répétitif, d’une précision absolue, tout à fait comparable au mouvement des étoiles ou à la croissance des végétaux. » (ibid. p.265).

Pour Takeda, la destruction est dans la nature des choses, « si par hasard ce mouvement venait à cesser, c’est le monde lui même, qui viendrait à s’affaiblir et serait peut être inéluctablement amené à sa fin. » (ibid., p.266)

Il y a donc recours régulièrement : « J’utilise de temps en temps la destruction comme une distraction parmi d’autres, pour être surpris, ébranlé et conduit à la méditation. » (ibid. p262)

Il remarque qu’à l’heure où il écrit cet article-récit (en 1948), il n’est pas le seul à utiliser la destruction, à avoir recours à ce processus mental. Ce serait même une pratique sociale, une posture en voie de généralisation :  » Assis dans l’obscurité paisible d’une salle de cinéma, nous pouvons contempler d’un air paisible les derniers jours de l’antique Pompéi détruite par une explosion volcanique, ou encore San Francisco, avec ces grands édifices de pierre qui, sous nos yeux s’effondrent sur les têtes des passants et le sol qui s’ouvre en grinçant sous les pieds des populations qu’il engloutit. (…) J’ai dit que nous pouvions le voir ? Non, nous le regardons. Et si nous le regardons ce n’est pas que nous y ayons été plus ou moins contraints. Non, c’est bien nous, de notre propre initiative, qui avons la hardiesse de regarder. Abandonner ainsi nos corps à la sécurité des fauteuils pour goûter en toute tranquillité les sensations que procurent les grandes destructions, les destructions vives, voilà peut être un des privilèges accordé à l’homme moderne, et si l’on admet qu’une telle attitude s’est généralisée en dehors des salles de cinéma, il n’y aurait alors rien d’arbitraire à ce que je m’arrête ainsi à cette notion de destruction » (ibid., p.262)

Pourtant, « mon expérience personnelle me l’a appris (…) en fait de destruction et de désolation, la moindre chose me tracasse, une éraflure au visage, un ver solitaire même. (…) Quelle est donc cette psychologie de spectateur de cinéma qui me fait vouloir être le témoin oculaire de la destruction, désirer lui faire face ?  » (ibid., p.263).

  1. Takeda Taijin « De la destruction », dans Cent ans de pensée au Japon, Éditions Philippe Picquier, Yves-Marie Allioux ed., 1996, Paris, p.263 []
  2. Terme sanscrit employé par Takeda. Période de temps dont la durée défi l’imagination humaine ordinaire. []
  3. Tels le Heike monogatari, ou le Dit du Genji, qui sont, jusqu’à la fin du XIXem, l’équivalent pédagogiques de nos manuels d’histoire. []

2 réflexions au sujet de « De la destruction. Takeda Taijun »

  1. Je n’ai rien lu de cet auteur japonais, et en fait j’ignorais jusqu’à son nom avant de lire cet article.
    J’aurais dit du Japon de cette époque qu’il faisait preuve d’un mépris stupéfiant à nos yeux de la vie humaine. La colonisation de la Chine a été d’une violence inouïe et le sacrifice de sa vie a toujours été une vertu essentielle du mythe du guerrier japonais avant que les occidentaux ne débarquent sur l’île comme pendant la seconde guerre mondiale.
    En ce qui concerne les destructions matérielles, j’aurais pensé que le caractère éphémère de tout ce qui a été construit par l’homme était aussi partie prenante de la mentalité japonaise. Les temples Shinto sont démolis à date fixe et reconstruits à l’identique depuis des centaines d’années par exemple.

    Bref que ce qui constitue pour nous une catastrophe, la perte de vies humaines et la destruction de biens, n’avait pas le même caractère de gravité (au moins en 1945), pour les japonais. La catastrophe, c’était la défaite, l’occupation du Japon, le nouveau statut de l’empereur. Toutes choses qui semblaient incompatibles avec l’essence même du Japon.

    • @ Therry : Tout à fait d’accord pour la guerre sino-japonaise : (particulièrement) horrible, inexcusable, honteuse. Et Takeda ne démentirait pas. C’est parce que, en tant que perdant il devra aussi répondre de ces horreurs, qu’il s’effondre. À l’inverse, les américains – vainqueurs – n’auront jamais eu à répondre des bombes ni même à s’en excuser.
      Je ne pense pas que les japonais avaient particulièrement le mépris de la vie individuelle, ils pouvaient (comme tous les peuples), la subordonner à la vie sociale. De fait, on ne peut survivre si sa société s’effondre. Ce fut également le cas chez nous avec les « morts pour la patrie » : ils sont morts pour défendre la forme propre (« française » par exemple) de leur vie sociale. Ce n’est pas si exotique. Pour ce qui est des Kamikaze je te renvoie à l’excellent livre d’Emiko Ohnuki-Tierney Kamikaze diaries.
      La particularité du Japon, par contre, c’est que des micro-sociétés pouvaient se mettre en place, comme dans le cas des samouraïs, dont la vie individuelle était subordonnée à celle de leur maître (Shogun ou Daimyo). Il se produit des phénomènes similaires dans le cas des sectes, celles-ci tendent à se constituer en sociétés autonomes (on se reproduit entre membres, on travaille dans les mêmes réseaux, on dors ensemble, on fait la fête, on prie, etc. ensemble). Dès lors, on peut mourir pour elles, subordonnant notre vie individuelle à ce qui la conditionne : la vie sociale (je me répète, mais bon, je lutte contre ce pseudo-exotisme nippon).
      Pour le troisième point que tu abordes, la sensibilité des japonais aux destructions, le cas des temples shinto n’est, à mon avis, pas un bon exemple. Ils ne sont pas « démolis », mais démontés, et avec le plus grand soin. Les pièces ne sont pas jetées mais réutilisées pour des temples mineures. Cela participe à une circulation du sacré.
      Ce que spécifie Takeda, c’est la sensibilité non pas aux destructions, mais à la destruction totale, à l’Apocalypse (c’est sa terminologie), à la possibilité d’anéantissement du Japon. Et ça c’est nouveau. Les séismes, tsunamis et autres aléas naturels, sont le fait de kamis (des entités tutélaires) qui, contrairement aux humains, ne réalisent que de destructions partielles, même si elles sont majeures (tel que le séisme du Kantō, en 1906). Il n’y avait pas, dans l’esprit des japonais, de la part des kamis, la volonté d’une destruction totale, mais toujours partielle. C’est cela qui, à mon sens, pour Takeda, qui vient de découvrir l’inhumanité de l’humain en Chine, l’effraie. La puissance de destruction des armes atomiques pourraient réduire le Japon, entre les mains humaines, à « une terre de cendres silencieuses, qui n’aurait besoin ni de lamentations, ni de regrets« . Ce n’est effectivement pas la destruction partielle qu’il redoute, mais la destruction totale. Et cette possibilité, pour les japonais comme pour nous (c’était la hantise de la Guerre Froide), à l’heure atomique, c’est nouveau.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *